DES LOUPS, DES CORBEAUX
ET DES HOMMES

Résumé du chapitre précédent : oui ou non, Serguei
Petrov a-t-il vu ses parents faire I’amour lorsqu’il avait
dix-huit mois, ou s’agissait-il de deux chiens blancs
dans un chemin de campagne ? L’inspecteur Freud
s’interroge, et il échafaude de troublantes hypotheses.

Voulant parler de ’Homme aux Loups ', Freud ne
cesse de parler de lui-méme. Ce récit d’une cure analy-
tique, il le rédige d’un seul trait pendant 1’hiver 1913-
1914. 11 est assailli de questions. L’une le trouble parti-
culierement, elle I’obséde littéralement, on la sent lan-
cinante : contre toute probabilité, i/ faut que Serguei
Petrov ait réellement vu ses parents faire I’amour a
’age de un an et demi. Cette scéne primordiale,
I’Homme aux Loups ne s’en souvient pas, il ne la
raconte 4 aucun moment, c’est Freud qui la recons-
truit, qui I’induit de toute une constellation disparate
d’indices.

Avec le recul, on ne peut s’empécher de trouver ¢a
un peu tiré par les cheveux, on se dit qu’il y a des mo-
ments ou Freud délirait sec... Mais pour lui, y a pas

1. Cing psychanalyses. PUF.
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de bon Dieu, elle doit avoir eu lieu, la scéne chez les
Petrov, et Freud livre 1a son désir, un désir aigu,
torturant, qui ne lui laissera aucune tréve tant qu’il ne
I’aura pas assouvi d’une facon ou d’une autre.

Il faut qu’il sache, il ne sera satisfait que lorsqu’il aura
restitué la scéne dans ses moindres détails, qu’il pourra
la décrire a son tour, comme s’il avait été la...

Quatre ans plus tard, lorsqu’il peut enfin publier son
récit, il y ajoute quelques notes, calmes, apais€es,
définitives. L’inquiétude est retombée, la torture du
désir s’est résorbée : Freud a enfin débandé, il a réussi a
théoriser la chose. C’était sans doute heureux pour son
confort, par ailleurs c’est plutdt dommage. En gardant
la question ouverte, en laissant 1’angoisse lui fouiller le
coeur, Freud serait peut-étre allé plus loin. Le couvercle
de la théorie est retombé, il faudra que d’autres le
soulévent pour voir de plus prés ce qui continue a mi-
joter la-dessous.

Ce qui mijotait pour Freud en personne, on peut le
supposer sans grand risque, ce sont ses propres
expériences infantiles, toutes les questions sans réponse
qu’il s’était posées étant gamin, tous les silences, tous les
non-dits, tous les désirs et les angoisses qui 1’avaient
agité autour de ce probléme : qu’est-ce que je fous la,
comment y suis-je venu, qu’est-ce que ¢a veut dire
s’appeler Freud Sigmund, étre I’enfant de ces deux
&tres qu’on nomme pére et mére ? Vertige de I’origine,
ce point nodal ou quelque chose qui est moi a un jour
décidé d’&étre, non certes a partir de rien mais a partir
de quoi au juste ? D’un désir qui n’était pas le mien,
était-il méme celui des deux qui se sont unis pour me
faire ? Plutdt peut-on parler d’un courant, d’une vo-
lonté d’étre qui circule a travers ’espéce, la création,
I’univers. Et encore faire la part de 1’aléatoire, a cha-
que instdant des milliards de combinaisons sont pos-
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sibles et voila que I’une d’elles s’est incarnée et je suis la,
mon corps, moi.

Tout ¢a, on se le dit par la suite, et ca nous avance
pas a grand-chose, le vertige est toujours aussi violent,
le gouffre de I’inconnu toujours aussi béant. Et
pourquoi pas ? Faut s’y faire, voila tout.

Seulement faut reconnaitre aussi que quand on est
gosse, on nous raconte des histoires. Ou plutdt, c’est
encore plus malin, plus vicieux : on nous laisse nous
raconter des histoires. Le petit d’homme qui demande
tout naturellement : dis papa, pourquoi on est sur la
terre ? — on voit pas pourquoi ¢a fait probléme, on
devrait lui répondre tout aussi naturellement, ben tu
sais, j’en sais rien, personne en sait rien. Ah ? dirait le
gamin et s’il veut il gamberge la-dessus, c’est son af-
faire. Au lieu de ca : tais-toi, dit le pére, t’es trop petit,
tu comprendras plus tard. Ou, s’il est vraiment mo-
deste : je sais pas, demande a I’école. Le gamin : dites,
m’sieur... L’instit : tais-toi, t’es trop jeune...

La scéne primordiale, c’est ¢a aussi : I’enclos fantas-
matique, le lieu mythique ou se joue ce que les grandes
personnes sont censées savoir, et que I’enfant, lui, doit
ignorer. Supercherie, mystification quotidienne
exercée par les adultes sans méme qu’ils s’en rendent
compte, ils sont conditionnés pour ¢a par cette super-
cherie méme, ¢a se transmet impec de génération en gé-
nération, comme une fleur, on dira jamais assez
comme les mécanismes de I’ordre social sont chiadés,
subtils, salement au point, et c’est pas facile de s’en dé-
sagripper.

Voyez comment ¢a fonctionne. Tais-toi, tu sauras
quand tu seras grand. Et d’une : c’est dire que les
grands, eux, savent... Quel culot ! non ? Et ¢a s’arran-
ge pas avec le progrés, le savoir sur le sexe qu’on deé-
bloque avec parcimonie depuis quelque temps, c’est
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pas ¢a qui répond a la question fondamentale : qu’est-
ce que je fous la ? C’est juste fait pour donner envie
d’en savoir plus, et laisser croire que ce plus-de-savoir,
c’est du coté de la science qu’il faut aller le chercher,
plus de scientifiques, moins de philosophes, exacte-
ment ce dont la société a besoin pour se nucléariser sans
surtout se poser de questions. Et puis encore : ne vous
inquiétez pas, si vous ne savez pas, d’autres savent.
Faites confiance aux gens de savoir, aux savants, aux

spécialistes.
é:ﬁ@V 2 D a
o8 \&l ON 2 =
S n = X

fLorenz, ce vieux facho, y a quand méme intérét a le
lire. L’homme, dit-il !, ¢’est un animal dont la spécia-

1. Essais sur le comportement animal et humain, éditions du
Seuil. ‘
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lité, c’est d’étre trés peu spécialisé. Il n’est pas rivé,
comme beaucoup d’autres espéces, a un micro-milieu,
ses potentialités sont telles qu’il peut s’adapter a peu
prés partout. C’est pas absolument original : les
corbeaux, les rats en sont au méme point ou presque.
Chez ces espéces, le manque relatif de comportements
innés spécialisés, qui en rendent d’autres si magnifique-
ment souveraines en certains domaines, est amplement
compensé par une autre disposition spécifique : une
intense curiosité, qui nous pousse, comme notre frere
le corbeau, a tout aller voir de pres, a téter, secouer,
évaluer — expérimenter quoi, étudier...

Quand il parle de I’Homme, Lorenz, et c’est 1a que
le bat blesse, on sait jamais bien duquel il s’agit. Si
c’est ’Homme de I’espeéce, ¢a va, rien a redire. Mais
quand cet Homme-la se confond sournoisement avec
celui de I’humanisme, et qu’on glisse de ’un a ’autre
sans rien dire, alors la on marche plus, c’est qu’on veut
nous faire avaler quelque couleuvre. Tout ¢a pour dire
que cette curiosité innée, cette pulsion de savoir qui
nous vient de I’espéce, et que chacun d’entre nous sans
exception recoit a sa naissance comme un don merveil-
leux, une promesse de potentialités quasi infinies, eh
bien on peut quand méme se demander ce que ¢a
devient par la suite, parce qu’a voir comment se com-
portent les adultes dans notre société, on a pas I’im-
pression qu’il en reste bien lourd.

Qu’est-ce que je fous la ? se demande ’enfant. Et :
dis, papa, maman, qu’est-ce que vous avez fait hier
soir, ¢ca remuait et puis maman, on aurait dit qu’elle
avait mal ? Tais-toi, dit le pére, t’es trop petit pour
poser des questions comme ¢a. Pourquoi il est
emmerdé le pére ? Pourquoi il continue a faire du sexe
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un monde secret, fermé, interdit ? Pourquoi ? demande
I’enfant. Et je demande aussi, comme le corbeau,
comme le petit d’homme : pourquoi, oui, pourquoi ?
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